
A saia almarrotada 

 

“O estar morto é uma mentira. O morto apenas não sabe parecer vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta”. 

(Confissão da mulher incendiada) 

 

  Na minha vila, a única vila do mundo, as mulheres sonhavam com vestidos novos para 

saírem. Para serem abraçadas pela felicidade. A mim, quando me deram a saia de rodar, eu me 

tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei invisível, eternamente noturna. Nasci para cozinha, 

pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em ter 

vergonha. Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas para 

maravilhações. Eu tinha joelhos era para descansar as mãos. Por isso, perante a oferta do vestido, 

fiquei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava tão habituada a não ter motivo, que me enrolei no 

velho sofá. Olhei a janela e esperei que, como uma doença, a noite passasse. No dia seguinte, as 

outras chegariam e me falariam do baile, das lembranças cheias de riso matreiro. E nem inveja 

sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte. 

  Minha mãe nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro choro, tragada pelo 

silêncio. Única menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e meu tio. Eles me quiseram casta 

e guardada. Para tratar deles, segundo a inclinação das suas idades. E assim se fez: desde 

nascença, o pudor adiou o amor. Quando me deram uma vaidade, eu fui ao fundo. Como o barco do 

Tio Jonjoão que ele construiu de madeira verde. Todos teimaram que era desapropriado o material. 

Um arco nos ombros foi sua resposta. Jonjoão convocou toda a vila para assistir à largada do barco. 

Dessa vez, até eu desci aos caminhos. Mal se barrigou nas águas do rio, a barcaça foi engolida nas 

funduras. 

  - Maldição - propalou meu pai, gritando com as nuvens. 

  Mas eu sabia que não. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha ainda vontade de 

raiz. Nosso tio não tinha feito um barco para flutuar. Isso fazem todos, disse, é tudo barcos, uns 

iguais e os outros também. E acrescentou: 

- Quando secar o rio, o meu barco ainda estará aqui. 

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das águas. Uma tristeza de nascença me 

separava do tempo. As outras moças, das vizinhanças, comiam para não ter fome. Eu comi a 

própria fome. 

- Filha, venha sentar. 

Não diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E apontavam uma 

estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os braços se atropelavam, disputando as magras 

migalhas. Em casa de pobre ser o último é ser nenhum. Assim eu não me servia. Meu coração já me 

tinha expulso de mim. Estava desalojada das vontades. E esperava ser a última, arriscando nada 

mais sobrar. Mas havia essa voz que sobrepunha minha existência: 

- Deixem um pouco para a miúda. 



Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a miúda: assim, sem necessidade de 

nome. Que o meu nome tinha tombado nesse poço escuro em que minha mãe se afundara. E os 

olhos da família, numerosos e suspensos, a contemplarem a minha mão, atravessando 

vagarosamente a fome. Não tendo nome, faltava só não ter corpo. 

A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E ele me respondeu: o 

rio vive dentro de si, o barco é que secará. 

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas quando chorava me 

sobrevinham belezas. Só a lágrima me desnudava, só ela me enfeitava. Na lágrima flutuava a 

carícia desse homem que viria. Esse aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena 

tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome. Para o meu apetite de nascer, tudo seria pouco, 

nesse momento. As outras moças esperavam pelo domingo para florescer. Eu me guardava 

bordando, dobrando as costas para que meus seios não desabrochassem. Cresci assim, querendo 

que o meu peito mirrasse na sombra. As outras moças queriam viver muito diariamente. Eu 

envelhecendo, a ruga em briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as ancas 

para as danças (...). 

Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era essa voz que fazia 

Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desviçosa a vida inteira. Eu acreditava que nada era 

mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediência, enxotando tentações que 

piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando ele ordenou: 

 - Vá lá fora e pegue fogo nesse vestido! 

 Eu fui ao pátio com a prenda que meu tio secretamente me havia oferecido. Não cumpri. 

Guiaram-me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei esse enfeitiçado enfeite. 

 Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmãos acorreram, já eu dançava entre 

labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim. E não eram chamas. Eram as mãos escaldantes 

do homem que veio tarde, tão tarde que as luzes do baile já haviam esmorecido. 

É essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de comer. E escuto a sua 

ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto: posso agora, meu pai, agora que eu já tenho 

mais ruga que pregas tem esse vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico à espera de 

sua autorização, enquanto vou ao pátio desenterrar o vestido do baile que não houve. E visto-me 

com ele, me resplandeço ante o espelho, rodopio para enfunar a roupa. Uma diáfana música me 

embala pelos corredores da casa. 

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa, almarrotada. E parece 

que me sento sobre a minha própria vida. O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno 

sofá da sala enquanto a minha mão vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em gesto 

arrastado como se o meu braço atravessasse outra vez a mesa da família. E me solto do vestido. 

Atravesso o quintal em direção à fogueira. Algum homem me visse, a lágrima tombando com o 

vestido sobre as chamas: meu coração, depois de tudo, ainda teimava? 
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