A saia almarrotada

“0O estar morto € uma mentira. O morto apenas ndo sabe parecer vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta”.

(Confiss@o da mulher incendiada)

Na minha vila, a Unica vila do mundo, as mulheres sonhavam com vestidos novos para
sairem. Para serem abragadas pela felicidade. A mim, quando me deram a saia de rodar, eu me
tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei invisivel, eternamente noturna. Nasci para cozinha,
pano e pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em ter
vergonha. Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas para
maravilhacdes. Eu tinha joelhos era para descansar as méos. Por isso, perante a oferta do vestido,
figuei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava tdo habituada a n&o ter motivo, que me enrolei no
velho sofa. Olhei a janela e esperei que, como uma doencga, a noite passasse. No dia seguinte, as
outras chegariam e me falariam do baile, das lembrancas cheias de riso matreiro. E nem inveja
sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte.

Minha mae nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro choro, tragada pelo
siléncio. Unica menina entre a filharada, fui cuidada por meu pai e meu tio. Eles me quiseram casta
e guardada. Para tratar deles, segundo a inclinagcdo das suas idades. E assim se fez: desde
nascenca, o pudor adiou o amor. Quando me deram uma vaidade, eu fui ao fundo. Como o barco do
Tio Jonjodo que ele construiu de madeira verde. Todos teimaram que era desapropriado o material.
Um arco nos ombros foi sua resposta. Jonjodo convocou toda a vila para assistir a largada do barco.
Dessa vez, até eu desci aos caminhos. Mal se barrigou nas aguas do rio, a barcaca foi engolida nas
funduras.

- Maldigao - propalou meu pai, gritando com as nuvens.

Mas eu sabia que ndo. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha ainda vontade de
raiz. Nosso tio ndo tinha feito um barco para flutuar. Isso fazem todos, disse, é tudo barcos, uns
iguais e os outros também. E acrescentou:

- Quando secar o rio, 0 meu barco ainda estara aqui.

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das aguas. Uma tristeza de nascenca me
separava do tempo. As outras mocgas, das vizinhancas, comiam para ndo ter fome. Eu comi a
prépria fome.

- Filha, venha sentar.

Nao diziam “comer’” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E apontavam uma
estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os bracos se atropelavam, disputando as magras
migalhas. Em casa de pobre ser o Ultimo é ser nenhum. Assim eu ndo me servia. Meu coracao ja me
tinha expulso de mim. Estava desalojada das vontades. E esperava ser a Ultima, arriscando nada
mais sobrar. Mas havia essa voz que sobrepunha minha existéncia:

- Deixem um pouco para a miada.



Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a milda: assim, sem necessidade de
nome. Que 0 meu nome tinha tombado nesse po¢o escuro em que minha mée se afundara. E os
olhos da familia, numerosos e suspensos, a contemplarem a minha mao, atravessando
vagarosamente a fome. N&do tendo nome, faltava sé nao ter corpo.

A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E ele me respondeu: o
rio vive dentro de si, o barco é que secara.

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas quando chorava me
sobrevinham belezas. S6 a lagrima me desnudava, s6 ela me enfeitava. Na lagrima flutuava a
caricia desse homem que viria. Esse aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena
tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome. Para o0 meu apetite de nascer, tudo seria pouco,
nesse momento. As outras mocgas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me guardava
bordando, dobrando as costas para que meus seios ndo desabrochassem. Cresci assim, querendo
que o0 meu peito mirrasse na sombra. As outras mocas queriam viver muito diariamente. Eu
envelhecendo, a ruga em briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as ancas
para as dancas (...).

Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era essa voz que fazia
Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desvigcosa a vida inteira. Eu acreditava que nada era
mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediéncia, enxotando tentacdes que
piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando ele ordenou:

- Va la fora e pegue fogo nesse vestido!

Eu fui ao patio com a prenda que meu tio secretamente me havia oferecido. Ndo cumpri.
Guiaram-me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei esse enfeiticado enfeite.

Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irm&dos acorreram, jA& eu dangava entre
labaredas, acarinhada pelas quenturas do enfim. E ndo eram chamas. Eram as maos escaldantes
do homem que veio tarde, tdo tarde que as luzes do baile ja haviam esmorecido.

E essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de comer. E escuto a sua
ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto: posso agora, meu pai, agora que eu ja tenho
mais ruga que pregas tem esse vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico a espera de
sua autorizacdo, enquanto vou ao patio desenterrar o vestido do baile que ndo houve. E visto-me
com ele, me resplande¢o ante o espelho, rodopio para enfunar a roupa. Uma diafana musica me
embala pelos corredores da casa.

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa, almarrotada. E parece
que me sento sobre a minha proépria vida. O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno
sofa da sala enquanto a minha méo vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em gesto
arrastado como se 0 meu braco atravessasse outra vez a mesa da familia. E me solto do vestido.
Atravesso o quintal em direcdo a fogueira. Algum homem me visse, a lagrima tombando com o
vestido sobre as chamas: meu coracao, depois de tudo, ainda teimava?
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